讽刺微小说：《文明秀场》

凌晨三点，王大勇被电钻声惊醒。窗外探照灯把夜空照成青白色，二十来个红马甲正往光秃秃的绿化带插塑料花。

“创卫暗访组改行程了，提前到今天！”社区小陈踹开他家铁门，甩进来两盆假绿萝，“快摆阳台上！你家电瓶车我们先拖走藏两天。”

妻子攥着哮喘喷雾缩在墙角，看工人们把楼道小广告刷成山水画。对门李科长家的违建阳光房裹上绿植装饰布，远看像个巨型粽子。

广场喷泉十年首喷水，混着水管里铁锈的褐流把地砖染出尿渍似的黄斑。刘瘸子的修鞋摊被塞进公厕隔间，挂上“设备检修”的牌子。志愿者往他手里塞台词本：“有人问就说去儿子家享福了！”

九点整，车队缓缓驶入。无人机升空时，藏在楼顶的雾炮机喷出人造彩虹。穿校服的孩子举着《环保倡议书》摆拍，裤兜里漫画书露出一角。主任搀着九旬孤寡老人念台词，老头耳背，把“幸福感”说成“棺材板”，吓得导播切了镜头。

暗访组前脚刚走，后脚就有人扒假绿植。王大勇追着三轮车要讨电瓶车，却见施工队正把“智能垃圾箱”拆解装车。“这要运去下一个检查点。”司机叼着烟说，车厢里还堆着“消防安全月”时收的灭火器。

刘瘸子从公厕捞出泡烂的修鞋工具，发现隔间堆着未拆封的“残疾人就业示范点”铜牌。他瘸着腿往社区办走，大屏幕正播放暗访组点赞视频——他佝偻的背影被P成挺直腰板的“创业典型”，假绿萝在镜头里苍翠欲滴。

当晚暴雨突至，新刷的文明墙掉下一块墙皮，露出“办证136×××”的老广告。王大勇的电瓶车在仓库淋了整夜，仪表盘短路后，里程数永远定格在“文明里程：100分”。