女老师的男友是她班里初二的学生，我写的小说《春藤》

楔子·作文本里的蓝墨水（2025年3月）

李芬的钢笔尖在邹哓明的周记本上停顿了七秒。蓝黑色墨迹在"绿萝"二字周围洇开，像滴入静水的眼泪。十七岁少年的字迹歪斜着爬上作文纸："它们的卷须会记住光的方向，就像我记住她转身时白衬衫的褶皱。"

办公室的座钟敲响第七声。暮色漫过窗棂，香樟树影在教案上摇曳。李芬想起今晨的早课，第三排那个总把校服领口扣到顶的男孩，用课本竖起屏风——但她知道，屏风后面是一双追逐她背影的眼睛。

抽屉深处的铁皮盒里，躺着三十七张火车票。从2015到2023，每一张都写着"宁市-平城"。那是弟弟李文最后的旅程，直到那年台风夜，十七岁的他永远留在了铁轨上。邹哓明后颈的蝴蝶胎记，和死亡通知书上的尸检照片一模一样。

第一章·紫藤花下的语法课（2025年4月）

"主谓倒装是情感的急刹车。"李芬的粉笔在黑板上划出利落的弧线，天青色衬衫沾了粉笔灰，像落了雪的春藤。邹哓明突然举手，课本滑落在地，露出夹页里的《飞鸟集》——正是她上周推荐的版本。

"《项脊轩志》的'庭有枇杷树'，"少年的喉结上下滚动，"其实是'枇杷树庭有'的倒装，对吗？"紫藤花穿过窗户，在他睫毛上投下淡紫的影。李芬想起大二那年，在图书馆抄聂鲁达情诗的清晨，阳光也是这样斜斜地切过诗集。

放学后的语文组，邹哓明的《古文观止》里夹着不同颜色的便签：红色问虚词，蓝色抄她的板书，黄色写着："老师今天的围巾是茉莉香片的味道。"某个梅雨天，他的铅笔盒里掉出半截粉笔——正是她昨天用过的"永"字残片。

"为什么总来问虚词？"李芬递过热可可。少年的指尖在杯沿摩挲："因为'之乎者也'后面，藏着不敢说的话。"窗外的紫藤正在抽新芽，她忽然想起弟弟出事前一周，发来的消息："姐，我好像喜欢上了我们班长。"

第二章·暴雨中的蝴蝶标本（2025年7月）

台风登陆那晚，邹哓明的课桌空了。李芬冲进暴雨时，听见教学楼后巷的呕吐声。少年蜷缩在垃圾桶旁，校服浸透雨水，抗抑郁药瓶在口袋里叮当作响。

"别告诉爸爸......"他滚烫的手抓住她的手腕，后颈的蝴蝶胎记在闪电中忽明忽暗。校医室的白炽灯下，李芬看见他手臂上的抓痕——和弟弟日记里"用疼痛确认活着"的句子一模一样。

家长会成了战场。邹父的酒气混着脏话："赔钱货！和你妈一样贱！"李芬第一次握住学生的手，指甲掐进掌心："晓明，跟我回家。"那晚，少年在客房的枕头上留下泪痕，而她在客厅读完他的日记："原来被人拥抱时，肋骨真的会开出花。"

第三章·月光下的《致橡树》（2025年12月）

冬至夜，教师公寓的暖气坏了。邹哓明抱着《舒婷诗选》发抖："我必须是你近旁的一株木棉。"李芬的围巾滑落，露出锁骨处的烫伤——弟弟十岁那年打翻的开水留下的疤痕。少年突然亲吻那道疤痕："我查过，木棉的根会穿透岩石去找橡树。"

他们开始在旧书库交换日记。李芬的钢笔写："你瞳孔里的漩涡，让我想起溺水的三月。"邹哓明的铅笔回："你的教案纸有咖啡渍，像我们去过的岛屿。"监控录像里，23:17的空白时段，藏着十七个未接的吻。

元旦联欢会，邹哓明朗诵《一棵开花的树》。"如何让你遇见我，在我最美丽的时刻......"他盯着台下的白衬衫，声音突然哽咽。李芬看见教导主任的保温杯重重磕在桌上，倒映出她慌乱的指尖。

第四章·断裂的紫藤枝（2026年3月）

倒计时牌显示97天。邹哓明的作文本摊在教务处的办公桌上，藏头诗在阳光下无所遁形："李花芬芳香满庭，晓风明月共前行。"教导主任的茶杯腾起热气："李老师，这是第17封举报信。"

家长会变成批斗会。邹父的巴掌擦过李芬耳畔，她闻到熟悉的劣质白酒味——和弟弟葬礼上父亲的味道一模一样。深夜的办公室，邹哓明的短信在屏幕闪烁："天台的风很大，像那年台风夜。"

月光把少年的影子拉得很长。李芬冲过去时，看见他脚边的抗抑郁药瓶——空的。"你说过要并肩......"他的眼泪砸在她手背，"可他们要砍断我的根。"她第一次主动亲吻那张满是泪痕的脸："我们等，等你长出新的年轮。"

第五章·十年后的木棉树（2035年4月）

市立图书馆的穹顶下，邹哓明的新书发布会正在进行。"《春藤》的灵感来自一株倔强的植物，"他抚过扉页上的蝴蝶烫金，"它在水泥裂缝里开花，用十年时间证明：缠绕也是一种成长。"

签名台前，李芬的指尖触到熟悉的温度。"赠李芬女士：深渊里的月光永不熄灭。"落款处的蝴蝶胎记旁，盖着"宁市精神卫生中心主治医师"的印章。她翻开内页，看见泛黄的便签："今天是我们的第3650天，我的主治医生说，可以开始新的病历了。"

走出图书馆，木棉正在盛放。李芬摸摸锁骨的疤痕，那里贴着邹哓明新送的纹身贴——缠绕的春藤，藏着极小的"之乎者也"。手机震动，少年（不，现在是男人）的消息："楼下咖啡店，有你喜欢的茉莉香片。"

后记·永远的春藤（2035年清明）

二中档案室的灰尘里，2026年的处分文件写着："李芬因违背师德调离岗位。"而在邹哓明的获奖感言里："感谢我的老师，教会我在废墟里种植语言。那些被禁止的词语，最终长成了支撑天空的春藤。"

每年清明，李芬都会收到匿名包裹。第一年是《古文观止》，夹着当年的粉笔头；第五年是抗抑郁药说明书，背面写着："副作用包括：永远爱你。"第十年的包裹里，是两张去平城的车票——和铁皮盒里的三十七张，拼成完整的年轮。

香樟树的影子仍在教案上摇曳。某个春日，李芬在新教案写下："主谓倒装的另一种解法：把'我爱你'说成'你爱我吗'。"窗外的紫藤正在抽新芽，她知道，某个穿白衬衫的少年，正在穿越十年光阴，向她走来。