曹操篇

那年他20岁，举了孝廉，在洛阳当个治安队长，专治街头混混。某日听说黄巾乱起，他拎着刀就冲前线，砍人如切瓜，上司夸他“这小子够狠”。后来董卓乱政，他散尽家财招兵买马，硬是拉起一支队伍，江湖人称“曹老板”。

官渡那仗打得惨，粮草见底，部下偷摸写信给袁绍表忠心。他大手一挥，烧了密信：“人嘛，总得给自己留条后路。”一把火烧了乌巢，袁绍百万大军垮得比豆腐还快。从此挟天子令诸侯，朝廷开会他翘腿坐龙椅旁嗑瓜子，底下人屁都不敢放。

赤壁一战翻了船，火船冲来时他还在甲板上喝酒赋诗，抹了把脸笑骂：“周瑜小儿，借东风也不打声招呼！”败退路上三次仰天大笑，笑出赵云、张飞、关羽三波埋伏，偏他还能拍着许褚肩膀调侃：“你看，这仨追得比媳妇还紧。”

66 岁时他溘然长逝，临终前凝视着铜雀台的歌舞姬喟然长叹：“孤这一生，宁可负尽天下人，也绝不让天下人负我。”其棺材中填满花椒以防虫蛀，墓道布置了七十二座疑冢，就连阎王爷都不禁摇头慨叹：“老曹啊，死后仍与活人斗智耍心眼！”

孙权篇

那年他18岁，捧着孙策的血衣接班，江东世家斜眼瞅他：“毛头小子，镇得住场子？”他转头拉拢周瑜，嫁妹子给刘备，嫁得比送快递还利索。赤壁大火烧红半边天，他攥着剑柄的手直冒汗，却对鲁肃咬耳朵：“赌赢了，东吴姓孙；赌输了，你陪我跳长江。”

荆州借了不还，他让吕蒙装病，陆逊扮孙子，趁关羽北伐偷摸端了老巢。刀架在关羽脖子上时，他咂嘴：“这红脸汉子，砍了可惜，留着更糟心。”转头把人头塞给曹操，祸水北引玩得贼溜。

曹丕称帝，他上表称臣，贡品里掺半船烂鱼虾；刘备伐吴，他低头认怂，暗地里把陆逊推上前线。等两边打得两败俱伤，他慢悠悠登基称帝，对群臣嘿嘿一笑：“急什么？好饭不怕晚。”

晚年犯浑，太子党争搞得鸡飞狗跳，逼死陆逊，气得张昭拄拐杖骂街：“碧眼儿，当初就该让你哥当皇帝！”他瘫在榻上灌酒，嘟囔道：“当家三十年，狗都嫌……”

诸葛亮篇

那年他26岁，在隆中啃《春秋》，种地种得邻居直嘀咕：“这后生，挑粪还摇鹅毛扇？”刘备三顾茅庐，他掐指一算，掏出《隆中对》规划书：“占荆州，抢益州，跟孙权组团刷曹操。”说得刘备泪汪汪：“先生啊，你早出生二十年，大汉早复兴了！”

赤壁借东风，他搭个七星坛，披发跳大神，回头对周瑜挤眼：“天机不可泄露，你只管放火。”借完荆州赖账，他写信哄鲁肃：“咱两家亲如兄弟，谈钱伤感情。”气得鲁肃吐血：“这孔明，比泥鳅还滑！”

先帝崩了，他捧着阿斗加班到凌晨，奏折批得比外卖单还厚。南征孟获，七擒七纵，最后逮着人喝酒：“服不服？不服明天再抓你一回。”五丈原秋风吹得营帐哗哗响，他捏着续命灯念叨：“再借十年，就十年……”灯灭时，还攥着汉中屯田的账本。

后世夸他“智近于妖”，他要知道，准摆摆手：“哪有什么锦囊妙计？不过是熬夜多掉了几把头发。”