对现实无力的探讨，在犯罪小说里回击

1

身边很多人知道，我从2023年开始，就一直在尝试写推理小说（别细究推理小说和犯罪小说的区别，非本文重点）。断断续续努力了两年多，也没写出一个让自己满意的开始，原因很复杂，不一一说明，也并非本文的重点。好在一直不曾放弃过，今年又再度努力书写中，希望至少在进度上有突破。

上学时，在有限的课外读物中，篇幅不大的本格推理故事曾让我痴迷了很久；还有刑侦类的港片，引进中国的经典欧美、日本刑侦类的电视剧，相信是很多人的青春回忆。前两年还特意从网上找“绅士刑警”系列，重温过去，对记忆进行查漏补缺一番。

后来在图书馆办了卡，可以借阅喜欢的书，却发现对推理小说、犯罪小说、刑侦小说等故事越来越没兴趣，直到后来读到了阿加莎·克里斯蒂、东野圭吾的小说，还有最近读到的凑佳苗的作品，又重新对这系列的小说燃起了兴趣。

对喜欢读犯罪小说（对这系列小说的泛称）的人来说，每个人都有自己的理由，就算是同一个人，理由也会不一样。我在上学时，把本格推理小说当作有故事的机智问答，后来读成熟的长篇推理小说时，厌倦了动不动就有人莫名其妙死去的情节，觉得把自己有限的看书时间放在看一个角色因何而死，着实浪费时间。

忘记看完东野圭吾的哪一本小说，那本小说带给我的感受和以往对推理小说完全不一样。在一部与犯罪有关的故事里，案件不再是唯一值得关注的本身，而是在特定规则下的人和人性。后来知道那样的推理小说被称为社会派，最近喜欢的凑佳苗也是社会派推理小说的作家。

在读《从福尔摩斯到黄金时代：100部经典犯罪小说畅游》时，其中一个观点解释了我读社会派推理小说时感受到的震撼——当小说家们决心探索造成不公正的正义体系悖论时，反讽在他们手中不再只是一种文学工具，更是一种武器。

回想自己喜欢的犯罪故事，细究起来大多是这类型。没有太多血腥情节，哪怕是很简单的故事，也会因故事中展现出的人性而反复思索。比如阿加莎的《无人生还》《东方快车谋杀案》等，东野圭吾的《放学后》《嫌疑犯X的献身》等一系列作品。

在这些故事中，迟迟不来的正义，被犯罪行为弥补。这一点不仅在中国，乃至世界范围内都能引起争议。

就像2024年末发生的“美医保高管被枪杀案”。从法律角度看，路易吉实施了杀人行为，并犯下多罪，被杀的高管也不一定是那个罪有应得的人；但从人道角度看，该保险公司通过一系列合法行为让诸多投保人利益受损、且维权无力，“正义”该以什么样的形式出现，才会让人觉得它只是迟到而非缺席。

关于人性复杂的探讨，比起看现实中新闻事件的争议，相信更多人会和我一样，情愿从一本犯罪小说开始思考。

提起犯罪小说，很多人会想到“刺激”“烧脑”，往往忽略了作家透过角色对人性的多种可能的探讨。

最经典的侦探角色福尔摩斯，从心理角度看，具备高功能反社会人格特质，他的宿敌詹姆斯·莫里亚蒂教授具备相同的人格特质，但一个代表正义、一个代表邪恶。

与阿加莎齐名的“字母天后”苏·格拉夫顿，在与前夫的离婚官司中，遭受了巨大的精神折磨，让她对“与人为善，善有善报”的人生信仰产生了动摇，萌生了杀死前夫们的念头。那本详细的“作案计划”在理智和道德感的驱使下，没有付诸行动，却成为她经典代表作的素材。

不同于很多宗教的教义，有“恶念”即有罪，在心理学领域，特定的情况下，允许人在不构成犯罪的情况下有为恶的念头，甚至在面对攻击时想到反击，是心理健康的标准之一。人性有善的一面，也有恶的一面，都是自我力量的一部分，人的善恶由他的行为决定，而非意念。

不管是从国外流行到国内的与犯罪相关的小说，还是我们特有的公案、侠义类小说，都代表特定时代大众对公平的渴求；作者塑造的一个个经典爽文主角，则是被具象的正义化身。

如果对正义和公平的思考不过时，犯罪小说就会以各种形式出现，引导或辅助引导大众借故事探讨现实。

次条犯罪小说书单整理自《从福尔摩斯到黄金时代：100部经典小说畅游指南》，欢迎同样喜欢相关题材小说的朋友们收藏。

（本文原创，如非授权请勿转载）